这是一个特别的夜晚，这是一个不同寻常的夜班。
5月25日，我作为湖南省第一批抗震救灾医疗队员，在圆满完成灾区的抢救任务后，随队护送受伤灾民到湖南接受后续治疗。下午6时专列准时从四川德阳出发。在6号车厢，我选离两位没有陪人照顾的老人最近的过道座椅上坐下，列车在摇晃中前行，夜幕渐渐降临，窗外是无边的夜色，不时有山丘、树影掠过；耳边是火车轧过铁轨哐当哐当的响声。在这间特殊的病房里，面对着这些特殊的伤病员，虽经历灾区10多个日夜的劳顿，此时，我却毫无倦意。每10-15分钟，我就要起身巡视一次病人，替他们掖好被褥，给他们喂水、送药，端尿壶、便盆或扶他们上厕所。躺在对面的大娘一直睁着双眼，剧烈的伤痛和失去亲人的悲痛使她难以入睡。我半跪在大娘床前，轻轻按抚着她受伤的痛处，像对待自己亲人一样安抚着老人受伤的心灵。我告诉大娘，我们都是她的亲人。一直等到老人安详地睡着，我才转身离去。刚坐下想揉一下自己发酸的双腿，突然又听到有病人呼喊“救命”，我赶过去一了解，原来是摇晃的车厢，黑漆的夜晚，让从未坐过火车的他，在半睡半醒之间产生了错觉，以为自己还躺在震后的废墟当中。经过细心安慰和解释，然后扶他上了厕所，再喝了点水，平静下来的病人又进入了梦乡。
当察觉病人对地震有着强烈的恐惧后，我巡视的内容又增加了一项，就是劝慰睁着惊恐的眼睛不肯入睡的病人：现在晃动的是火车，不是地震，身边有我们医生护士，别担心！我们是你们的守护神。是啊，地震已经过去，一切痛苦都已经过去了，我们正在火车上，火车正朝着湖南奔驰，我们已远离痛苦和灾难，安心地睡吧，亲人们，我们守候在你们身边为你们护航！
天渐渐亮了，又一个不眠之夜，一个终身难忘的不眠之夜。没有抢救，没有手术，但我却愿这样的夜班，在人世间永远不会再有。新的一天开始了，愿天下人都平安、幸福！
湖南省赴四川抗震救灾医疗二队
湖南中医药大学第一附属医院 肖红玉
